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La poesía según César Aira tiene su manifestación y su sentido en al menos dos 
poetas argentinos, Alejandra Pizarnik y Osvaldo Lamborghini. Nuestro trabajo se 
propone interrogar desde la diferencia de poéticas, aquellos elementos (forma, 
motivos, enunciación) que hacen posible pensar en la poesía desde marcas 
comunes y disímiles.  
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ABSTRACT 
The poetry according to César Aira has its manifestation and its meaning in at 
least two Argentine poets, Alejandra Pizarnik and Osvaldo Lamborghini. Our work 
aims to question from the difference of poetics, those elements (form, motifs, 
enunciation) that make it possible to think of poetry from common and dissimilar 
brands. 
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 César Aira es narrador. Traduce y dibuja. Y también escribe ensayos. 
Lo curioso es que en cada una de sus prácticas podemos advertir las 
señales que nos orientan hacia los núcleos de su propia escritura, aquellos 
que, como en el libro sobre Alejandra Pizarnik, privilegian la construcción 
del tiempo y del sujeto, ambos ligados en una lógica de sentido que los 
vuelve dos aspectos de un mismo planteo. De este modo, en el texto que 
en rigor supone la transcripción de cuatro conferencias que el autor brindó 
en el Centro Cultural Ricardo Rojas, en Buenos Aires durante mayo de 
1996, suponen el exhaustivo examen no sólo de aquello que constituye la 
obra de Flora Pizarnik (ese fue en realidad su verdadero nombre y quizá la 
marca primera de su voluntad creadora: el seudónimo que habla de una 
lejanía continua e indeleble) sino también de lo que, hasta ese momento, 
había hecho la crítica literaria con la vida y la obra de la poeta. El libro de 
Aira no es extenso y sin embargo alcanza la dimensión suficiente para 
condensar la singularidad, no sólo del objeto de su lectura sino la de su 
propia posición ética y estética frente a un concepto de arte que agoniza 
en la estela de la modernidad. 
  En cierto modo, esa lectura contra la corriente de los hábitos 
instalados (institucionalizados), contra el sentido común que rige el modo 
de leer de la crítica académica (el consenso que dicta y prescribe un 
modelo de aplicación externa a la signatura del trazo y a la peculiaridad del 
nombre propio) supone la deconstrucción, tanto como perspectiva de 
análisis como del gesto que deliberadamente busca un lugar de 
enunciación intempestivo, en franca ruptura con los usos y costumbres 
ligados a la cómoda asociación (lineal, causal) entre biografía y textualidad. 
Aira enfoca su mirada sobre aquel movimiento que le permite tomar la 
distancia necesaria de la reducción de la poesía y la vida de Pizarnik al 
desgaste abusivo de la metáfora kitsch, el recurso frecuente a una 
fragilidad impostada que cae de manera inevitable en la devaluación 
estética de una vida dedicada a la creación. Por ello, Aira ejecuta la 
selección de algunas de esas cristalizaciones efectistas para promover el 
proceso de construcción que hizo del efecto, el verdadero acontecimiento 
de inicio. Es entonces cuando las mencionadas metáforas ahuecadas en la 
pantomima sentimental recuperan su vigor en la inscripción de la imagen, 
sintetizando la condición programática de la subjetividad. Aira toma así, las 
remanidas sinestesias como “pequeña náufraga”, “niña extraviada”, 
“estatua deshabitada de sí misma” y otras recurrencias semejantes, para 
asumir el uso como acto de lectura y enunciación dinámico y productivo, 
en la línea de la imagen-tiempo que desnaturaliza mostrando aquello en 
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que consiste el procedimiento de una forma condensada en la brevedad 
del instante: la noche/alba de la grafía insomne, la oscuridad plena que 
advierte la presencia cercana (constitutiva) de la muerte. Leído de este 
modo, si la muerte es el punto de inicio y la condición de un programa, 
Alejandra Pizarnik evita la decantación causal admitida en un propósito 
supuestamente ontológico y trascendente, tal como lo lee Cristina Piña en 
la biografía de Pizarnik correspondiente a su autoría. En este sentido, más 
que la materialidad de un trabajo engarzado con el cuerpo y las palabras (y 
con el cuerpo de las palabras), modalidad que implica una experiencia 
vanguardista en filiación surrealista, la postura de Piña opta por la 
consecuencia de una sensibilidad hipostasiada en la cultura de un 
romanticismo tardío. Desde otro ángulo, la lectura airana sintoniza, en 
cambio, la fruición deliberada por la cosmología surrealista y en la 
obstinada consciencia de la afinidad electiva de Pizarnik, advirtiendo la 
cifra breve en la precisión de su designio gráfico o literal. Si Aira es el lector 
mayúsculo de Pizarnik, ella lo es, a su vez, del surrealismo. 
En la flexión del trazo onomástico y en la imagen textual de los usos 
revertidos en abstracciones, se juega uno de los núcleos fundantes donde 
la concepción de la poesía según César Aira, hace posible una lectura 
simultánea y paralela con Osvaldo Lamborghini. ¿Cómo es posible la 
glorificación de dos poéticas que se diferencian desde la noción misma de 
literalidad? Mientras Alejandra hace de la metáfora un enclave o una 
técnica de autofiguración que desautomatiza el procedimiento surrealista, 
Lamborghini reduce al mínimo el motivo ligado a imagen. En Osvaldo, no 
hay significado ni sentido previo ni exterior a la escritura poética; así es 
como funciona una literalidad en tanto noción aparejada en términos de 
una poesía que en Lamborghini puede definirse como sistema de analogías 
truncas. O mejor: deliberadamente truncas, con el acento puesto en la 
voluntad creativa basada en la (aparente) destrucción de los nexos lógicos 
y causales. Para arriesgar una aserción, podría decirse que la poesía de 
Osvaldo Lamborghini asume una táctica de la inconsecuencia, cadena 
neobarroca, en su decir textual, de motivos (fragmentariamente figurados) 
y de signos inmotivados que no responden a la potestad de antecedentes 
gramaticales. Sin embargo, Osvaldo no rehúye de lo que todo marco 
libresco supone; comienzos y finales en tanto conjunto de convenciones, 
los cuales, en la escritura de Osvaldo destaca como apoteótico inicio que 
entraña núcleos barrocos y neogauchescos sobre la trama de un misterio 
original: “Entre lo racial y lo pedernal/ Pringles/ Entre lo social y lo 
pedernal:/ ´bla,ayer vino una señora…italiana…./ liana /Y cada apóstrofe, 
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Silence,/es una mención men(diga)a, a la(/Culpa”. La referencia espacial, 
apodíctica y concreta, contradice y desajusta la descripción atributos y 
propiedades neutras: “lo”. Ni cuantificación ni tangibilidad. El neutro 
ratifica la condición inabarcable, desmesurada, sin efectos previamente 
asignables entre la raza, la resistencia y la sociedad, como repetición e 
insistencia. Y en cierta forma, la poesía de Osvaldo (otra vez dice, nombra 
“lo pedernal”), la dureza. Pero sobre todo, la señal concreta y estable, 
Pringles, termina por contradecir, inesperadamente, o por simple oposición 
de secuelas, convirtiéndose en la extrañada viñeta de un espacio sin 
nombre posible. El neobarroco instala ese juego de contrastes entre lo 
específico y la abstracción desatinada de lo que se escapa a la aprehensión, 
a la comprensión inteligible, a la nominación razonable. Lo que resiste 
duro, es el resto y en su durabilidad se juegan los cortes de sonidos, de 
palabras a medio decir, de suspensiones, de signos incompletos. El 
apóstrofe introduce un vacío donde el corte cifra el fragmento y a su vez, 
una totalidad sin sentido asignado, donde la contigüidad simbólica habilita 
una constelación de palabras o mejor, de significantes. En principio, 
podemos aducir que la noción del lenguaje y la escritura en Lamborghini 
destituye cualquier resabio trascendental: lo metafísico desde una 
operación concreta. El poema dice lo que es: un retazo de papel que graba 
el deseo sin ilusión (la ilusión como idea de un concepto) porque el enigma 
es el del misterio verbalizado, el del lenguaje que lleva el presente hacia 
adelante para que, sin embargo, la medida del tiempo siga siendo ese aquí 
y ahora. Esa sería la “traducción” de una figura que no traspasa el límite del 
presente, móvil (porque discurre y se desplaza) inmóvil (porque vuelve al 
punto de partida, transformado en restos de máscaras). La escritura “dice” 
que el trazo remite al sentido pero el acto de trazar se descompone y 
desvía. Así, el poema se detiene en la microscopía de un sufijo: “azarlo”, no 
en su acepción de fortuna sino de cocción. 
 
 como se hace con el hijo prefe- 
                            /rido 
O ¡hum, que rico! Con el bebe más comestible: 
Porque hoy –youratentionplease- 
Es 1981 de un jueves 
Especial, atrevámonos: fe 
(pero no de golpe) febrero 5 
Igual a como empieza 
El enigmático ´bla de 5 
3 
3. 
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Más adelante, el sujeto de enunciación veta la posibilidad de la ilusión 
con la excepción explícita de aquellos que puedan sumergirse en la turbia 
materia del barro. Pero “embarrarse” supone nadar en las aguas de un 
apócrifo misterio del “bagre”. Nadar o embarcarse en la promesa 
fraudulenta de transparencia y comunicabilidad. La negatividad de todo 
lenguaje realista y referencial (postulado fundante del proyecto Literal) 
pone en marcha la concepción filosófico teórica que ofició de marco de 
formación intelectual para Osvaldo Lamborghini: el psicoanálisis lacaniano, 
a través de los cursos tomados con Oscar Masotta. La imposibilidad de 
ilusión clausura la evasión onírica, la patraña idealista, porque el ensueño 
elevado y narcótico se extingue en el barro del lenguaje provocando 
turbulencias entre la significación y el significante. No hay anhelo ni 
fantasía inherente a la ilusión, sino la potencia “capaz de soportar” el 
“barro”. La aparente cualidad de fuerza es sólo el disfraz que cubre el otro 
disfraz, el de las palabras que vagan en cadena de asociaciones negativas 
(es decir, sin admisiones lógicas previas). La firma de autor “O. 
Lamborghini” inscribe la presencia improbable de huellas identitarias (lo 
individual, lo familiar, lo cultural, lo nacional, lo popular). La rúbrica 
constata eso que queda como presencia residual, como deseo de prescribir 
la repetición fragmentaria de jergas y códigos desorganizados, fuera de 
lugar. La poesía de Lamborghini se manifiesta como lenguaje gerenciado, 
pronunciando palabras como ecos y resonancias exhumadas, cuya novedad 
coincide con los restos de un pasado, un origen o mejor, una genealogía. Es 
aquí mismo donde se pone a prueba la eficacia de la letra para mostrar (y 
desmontar) en su gestación, el sistema de valores inherente al binarismo 
logocéntrico. Asimismo, el exceso de las palabras extraviadas en el prisma 
indescifrable del conjunto, se juegan en los préstamos fallidos de refranes, 
lugares comunes, polémicas ya oídas y hasta construcciones sintácticas que 
rememoran la deliberada “intención” de creación estética (el hipérbaton). 
Todo desfondado desde el vacío de los fundamentos, la topología sin 
niveles ni distinciones conceptuales. Sin la mediación dialéctica de la 
distancia, el título afirma la paradójica coincidencia del goce y del fracaso. 
El canto de amor y duelo donde la posición de uno u otro no hace sino 
refrendar la circulación y el intercambio del nombre y del yo, que en el 
texto se convierte en significado de otro significante. El nombre es propio 
pero también sello familiar y más aún, firma compartida de poéticas 
hermanadas (¡literalmente hermanadas!) en la injundia festiva del despojo 
del canon; pero más aún, en la furiosa algarabía ante la tradición desollada 
en su blasón nacional. Lamborghini celebra la potencia productiva del 




Revista CeLeHis, N° 38, Segundo Semestre 2019, p. 179-191. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 
 
saqueo, de uso y de traición. “Lamborghini” es anverso de “barro” 
generando el orden que asegura el intercambio, ante la ley en su presencia 
y en su inmediata necesidad de transgresión. El trazo, en la poética literal 
de O. Lamborghini, funciona como aspersión y absorción de 
individualidades marginales, restos de propiedades y atributos como restos 
identitarios, en el espacio asocial de la escritura. En esta línea, 
“Lamborghini” y “Pringles” condensan la referencialidad en su 
fragmentación en tanto elementos simultáneos erigidos desde el ritual del 
culto a la palabra. “Lamborghini” y “Pringles” se inscriben como “máquinas 
de poetizar” motivos que ponen a prueba la eficacia lúdica de las 
designaciones nacionales. Y así, el “Diantre” (reverso de “bicho Tadeo”) 
que contrabandea y calumnia (sentidos, morales, razones) trenza, 
coloquial, el pelo de “m´hijita”; allí resuena el contrapunto ajetreado con la 
deformada payada del Sabio Blanco y del Sabio Negro, que en su hermano 
Leónidas toma forma del Martin Fierro pero también, de la escena del 
electroshock determinado en un fraseo incompleto y equívoco en “Las diez 
escenas del paciente” de El solicitante descolocado: “loco sí, boludo no”. 
ADN de préstamos y transferencias encubiertas sobre el espacio sin 
propiedad de la escritura; eso es el secreto acuerdo del diantre y la risa 
negra (en Osvaldo y en Leónidas respectivamente), anudados en la lengua 
empañada y sexual de las nuevas versiones gauchas. Desde esta línea 
podemos pensar cómo avanza la imagen de la letra en la firma 
(literalmente, el “dibujo” del nombre propio Osvaldo Lamborghini), la 
visualidad del grafo, que textualmente, propone dos posturas: “la firma es 
Telón”, según grita el público del Teatro Proletario, y la firma es 
interrupción. Esto es; los “chongos” de la “popular” quienes dan pie al 
nombre como fin o remate trasero. O como recita el sujeto de enunciación 
asumiendo una primera persona, la firma es “breva de descanso/fresa del 
camerino”. Pausa del regodeo narcisista, el yo rubrica su propio 
aplazamiento y allí reinscribe el paso diferido de la temporalidad escrita. Lo 
literal se encuadra en la imagen inagotable que sin embargo no excede el 
sitio de la letra, siendo precisamente allí donde lo real se postula al infinito 
y como apariencia incontrastable de lo visible en la sílaba, su efecto y su 
acción. “Pez tiene una sola sílaba/El pez nada/una sílaba nada”. En los 
versos que siguen a la cita entrecomillada, el silogismo continúa un punto 
de inicio: el discurrir de un “arte poética”, de un lenguaje exonerado de la 
culpa. Quiero decir: la lengua poética no paga tributo con algún sentido 
estable, ni contrae deuda responsable de algún crédito semántico diferido 
en el tiempo. Lamborghini prescribe la pauta literal como programa 
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artístico sellando su acuerdo con la inmediación material, la presencia 
súbita y repentina de los desplazamientos significantes. Los versos 
continúan, entonces, el discurrir de una suerte de “arte poética”, fechada 
en 1981 en la localidad de Pringles. Lo referencial actúa como contraparte 
concreta y singular de un sentido que permanece, no obstante, enigmático. 
La temporalidad signada como un jueves de febrero en la dirección 
(literalmente, el sentido) de Stegmann 553, inscriben la calle y la casa que 
alberga el aquí y ahora de la escritura, en tanto texto que indica sus propias 
condiciones de producción. Como frases o palabras fraccionadas, la poesía 
desfonda la significación monolítica desplazando al sentido como materia 
significante. Sean citas embragues (variación de géneros y textos, caso de 
“es la vida” en alusión al tango; estribillos o leitmotivs (“crisis del alba”); 
registros onomatopéyicos de una grafía fonológica que juega con la 
mímesis de sonidos sin traducción (“clanc, clanc”). Es la búsqueda de la 
forma y del ritmo lo que la lengua reparte y negocia en tanto objetivación 
poética que no va más allá de su imagen inscripta y de su sonoridad. Aquí 
se juegan las series combinatorias que disuelven y encadenan, 
paradójicamente, a la familia, la ley y el saber, en una fatalidad ciega para 
que en lugar de una traducción razonable se imponga una mitología 
desaforada. 
Acaso sea el tiempo que inscribe su propio registro, la huella 
resultante o el efecto devenido y radicado en la escritura –proceso que 
acentúa Osvaldo– aquello que Aira se propone mostrar como función del 
sujeto de lenguaje en Alejandra. Y allí donde la poeta sigue las huellas de 
maestros tales como Breton, Lautréamont sobre todo, pero también 
Artaud, Roussel, Carrol y hasta Antonio Porchia, hace un anclaje fugaz por 
un destino decretado en la instancia inaugural de su escritura. Allí donde 
los surrealistas de la vanguardia histórica hicieron de su programa, el acto 
supremo de la paradoja que invierte los lugares del proceso y del 
resultado, Alejandra anula el tiempo (en tanto larga duración) y con él, 
oblitera el transcurso de una orfebrería dedicada a la escultura de la gema, 
la joya de la palabra perfecta. Porque si los surrealistas anticipaban el 
resultado y prorrogaban el proceso, suponiendo la deriva inconsciente que 
proscribía la intervención crítica, ella se obstinaba en las palabras que 
condensaban de modo intensivo, su propia experiencia del lugar de la 
poesía en su vida. Así, en la vigilia noctámbula que persiste en la 
elaboración cuidadosa, ella anula la perspectiva de un programa cuyos 
ancestros legaban al sueño y al inconsciente, la consecuencia adecuada al 
registro automático. Hay que decirlo, Aira indica la flexión paradójica de un 
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proceso que se quiere librado al azar o al movimiento aleatorio del 
inconsciente, señalando que el resultado es la instancia previa, el efecto 
inevitable donde las palabras del registro cumplen la función (diríamos, 
sintomática) de la imagen. En este sentido, los surrealistas sostienen un 
presente absoluto que, negándose a la recomposición convencional, 
contrasta con el sistema de enunciación cuya finalidad es la constitución de 
una imagen de autor, una subjetividad alerta frente a la posibilidad infinita, 
sin caución de calidad en función de testimonio psíquico. En esta 
perspectiva, la escritura de Alejandra hace uso deliberado de esas fórmulas 
gastadas en el estereotipo porque si las incorpora en su textualidad, es 
para continuar escribiendo y extremar el absurdo de un yo que realiza dos 
metas simultáneas: subjetivizar la máquina de la escritura manteniéndola 
en movimiento y a su vez, poner en foco el andamiaje de un sistema 
pronominal que tiene al yo (en singular) como sujeto y como objeto, como 
matriz generadora de un lenguaje y como cuestión a observar, como 
entidad material auspiciante, en definitiva, de la forma perfecta.  
Acaso el punto de inicio que define la poesía de Alejandra Pizarnik 
resida en la exasperación de esa subjetividad que los surrealistas disolvían. 
Porque si en ella se admite el tópico que lo vuelve imagen instrumental y 
reificada (al modo de maniquíes o marionetas), aún quedaría por revisar el 
lugar del prestidigitador que lo conserva con la dosis de racionalidad (por 
responder a un programa estético), permitiéndole el hallazgo de una nueva 
genealogía que será matriz de su poética: la miniatura. Un yo que escribe 
viéndose mirar/se, en el punto extremo de una dislocación que comienza 
(y concluye) alineando una serie de motivos ligados a la paradójica noción 
de brevedad. Paradójica porque en ella hay una captura sensitiva del 
infinito próximo de la noche eterna, la muerte que acecha desde el 
instante en que la poeta descubre su propia obra ya realizada, un 
readymade en los textos de sus maestros. En esa noche que coincide por 
insomnio con el alba, el miedo traba alianza con la inmovilidad del cuerpo 
frágil que se vuelve pequeña moradora, dama curiosa o muñeca autómata. 
La escritura de Alejandra Pizarnik hace converger los vértices temporales, 
pasado y presente, proceso y resultado potenciando la clave críptica, cierto 
hermetismo firmado con letra póstuma. Es entonces cuando su poesía 
liquida la posibilidad de abrir la acción continua del presente y por ello 
impacta desde la inscripción negativa que se propone resuelta mediante 
fórmulas pulidas como piedras. Y decir piedra equivale a poner énfasis 
sobre el carácter inmóvil, rígido del cadáver pero también de la genealogía 
de motivos ligados a la juguetería mágica y por ende, a la miniatura. La 
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pequeñez donde anida el misterio de sombra, la noche implacable de una 
economía basada en la negatividad del lenguaje. Si la brevedad está, en 
parte, sindicada en la elocución literalmente negativa, hay que insistir 
también en que la resistencia a la idea de comunicación (un lenguaje 
transparente en conexión con las cosas), se emplaza en la pregunta, en la 
interrogación que suspende momentáneamente la variación entre 
interrogante y respuesta, cristalizando finalmente en una suerte de 
retórica donde el signo de interrogación es el registro casi irónico de una 
palabra que se conoce de antemano: el saber anticipado sobre el cerco que 
media entre la palabra y la nada misma. Dicho de otro modo, la literalidad 
de Pizarnik no refiere únicamente al claustro voluntario sino también a la 
desconfianza genuina por la relación entre palabra y cosa; dilema contiguo, 
simultáneo a la verdad tomada de la poesía, del acto creador soberano que 
pone a prueba la eficacia de la supremacía estética. La morada de 
Alejandra es el lenguaje reducido al rescoldo de la palabra en penumbras.   
Aira pasa en limpio el sentido del trabajo poético de Pizarnik, lo cual 
consiste en la operación vanguardista que supone una conciencia alerta 
que custodia la adopción y puesta en marcha de mecanismos idóneos en la 
construcción del mito personal del autor. Desde la rúbrica hasta la primera 
persona del singular, la imagen de autor hace visible cierta obsolescencia 
por la imposibilidad de acción, o de pulsión narrativa. Como si el presente 
continuo coincidiera con un pasado eternamente atemporal, o el vestigio 
de un tiempo estetizado como ficción de origen. Porque si Alejandra juega 
a preservarse, ocultarse aunque mostrándose fragmentariamente entre 
máscaras, lo hace desde la estrategia lúdica que esquiva la forma de la 
ficción cronológica; lo que ella compone es su figura en rictus mortuorio, 
en trance que observa atenta el lugar de su mirada y el objeto que le 
devuelve su propio rostro. Ese es el punto donde Aira se concentra en la 
demostración de un procedimiento que invierte las coordenadas 
temporales, potenciadas en el uso productivo, dinámico que altera el 
punto de partida tutelar (el supuesto de la disolución del yo) por la 
coincidencia del sujeto de enunciación y del sujeto de enunciado. Allí se 
activa el íncipit que propusieron los formalistas rusos, podríamos decir, el 
principio formulado en términos de extrañeza, de shock efectivo para 
reinstaurar en el lector una percepción transformadora. La extrañeza, la 
distancia si se quiere, que logra Pizarnik, es el efecto del procedimiento 
centrado en la construcción del yo, y ello a su vez, es la secuela inmediata 
de una ceremonia que comienza donde termina: en el culto de la 
brevedad. Es la página que cancela el libre flujo por la búsqueda del valor y 
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la calidad, cuyo hallazgo restituye el sentido de la forma breve, la 
combinatoria que se quiere limitada, porque se ajusta a la visión epifánica 
en la irrupción de lo finito, prometiendo la inclemencia de su destino. Sin 
duda, la muerte real de la poeta, causada por la ingesta de una sobredosis 
de somníferos, provoca que haya participado en la acumulación de 
referencias que cristalizaron en una suerte de leyenda prestigiosa; pero es 
cierto que la muerte y la ausencia, junto al miedo, a la parálisis ominosa 
que acecha la tentación del movimiento, anticipa, afirma y refrenda la 
articulación entre vida y obra. Inflexión que Aira ampara de la reducción 
mecanicista. Y ello se da precisamente porque la obra compone la vida, 
como el lenguaje atraviesa al sujeto, y no al revés. Alejandra Pizarnik, como 
si entrara y saliera del panteón donde descansan los vestigios de sus 
maestros, rescatando del museo lo que resta como piezas enmohecidas o 
desvencijadas, asumiendo los mecanismos (“el reloj de un pariente 
difunto”) para restituir con intencionalidad dirigida y estetizada, el revés de 
la teoría artística de procedencia. De algún modo, Alejandra exhumaría los 
remanentes que los surrealistas habían proyectado como una suerte de 
movilidad perpetua sin prever ni pensar en la reabsorción inmediata que 
supone la grafía de un proceso. “El proceso mismo ya es el resultado”, dirá 
Aira sobre la escuela que se consideraba muerta cuando Pizarnik comienza 
a escribir hacia la década del cincuenta. Tampoco es casual que, como 
señalaba anteriormente, el rasgo quieto en el motivo del juguete, la 
estatua, muñeca miniaturizada sea parte de una forma vaciada del 
contenido sentimental que evocaría una autobiografía donde prima el 
anhelo emotivo por la infancia perdida. Porque si Pizarnik vacía de 
contenido el programa surrealista (poniendo el yo crítico “al mando de la 
escritura automática”) lo vuelve inmediatamente un método sin la ilusión 
ideológica mediadora entre pasado y presente; ella no refiere vínculos ni 
episodios ni acciones. Entonces, esa suerte de sinceramiento, al decir de 
Aira, que simplifica la posición de la autora, es el producto de un oficio que 
le permite guardar precisamente aquello que sus maestros se proponían 
disolver: el resultado de la palabra tallada a mano. Y en esa misma 
materialidad de tiempo y lenguaje, donde ella logra retener las voces de la 
infancia, el miedo, la muerte, la nada, la desmitologización hace efectiva la 
oquedad animando las palabras con voces prestadas por un sujeto (de 
enunciado, de enunciación) que las manipula como un ventrílocuo, un 
titiritero que modula formas y sonidos en la combinatoria cerrada de los 
signos. Llegado este punto podríamos decir que lo que se hace visible en la 
escritura de Pizarnik es ni más ni menos que el trazo, o la instancia de la 
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inscripción que encripta la forma de una materialidad, en este caso, antes 
que la trascendencia. Quiero decir, el inventario artístico de Pizarnik se 
condensa en pocas palabras de una prestigiosa tradición metafísica, cuya 
depuración muestra su secreto: el que consiste en el desvelo de un trabajo. 
Ahí es donde comienza y también donde se agota. Y aquí el 
“sinceramiento” al que Aira alude, señala por partida doble el hecho de la 
revelación (la insistencia en una maquinaria poética que está exhibida por y 
desde el principio) y el insomnio perpetuo cuyo sentido se define en el 
trabajo total con la palabra. Extrañamiento producto de la distancia entre 
el yo y el resto de los términos. Todo lo cual compone la atmósfera mágica 
donde la ausencia absoluta de la prosaica cotidianeidad determina la 
condición de su poesía. Pero la poeta es vanguardista porque procura ir en 
busca de lo Nuevo, paradojal sine qua non en quien parte de lo muerto 
para seguir escribiendo. “A. P. invierte el procedimiento surrealista 
poniendo a evaluación, el yo critico, al mando de la escritura automática 
que así se vacía de su contenido programático” (15-16), dice Aira.  
Tomemos, a modo de ejemplo, los poemas 13 y 14 de Árbol de Diana. 
Si los dos versos en que consiste el poema 13 ponen de manifiesto la 
dislocación del yo (“explicar con palabras de este mundo/que partió de mi 
un barco llevándome”), el 14 refuerza la concepción ética y estética de un 
credo simultáneamente material y metafísico, precisamente allí donde 
impera una mirada física sobre su objeto fetiche: la palabra del poema. 
Aquí, la orfebrería verbal, deseante, se ejecuta en el ritmo breve de la 
epifanía cósmica, y el miedo será entonces el motivo que constituya la 
forma cuando la palabra incompleta (el poema no dicho al que se alude) 
asoma a un descubrimiento que promete tanto revelar como destruir: ser 
dos hacia el espejo, aunque los dos puntos vuelvan categóricos, casi 
apodícticos, una otredad integrada en el sujeto de enunciación, donde 
“ella” se sabe la misma y la alteridad, desde el tanteo sensitivo que media 
entre lo sagrado y lo profano. No hay dos sino una diferencia leve entre el 
yo y el ella, una trémula vacilación donde la fragmentación queda 
atemperada en las autofiguraciones de una subjetividad extremada. Se 
trata de la objetivación autorreferida en tanto procedimiento estético: una 
suerte de construcción del yo como materia reificada. El elenco de los 
disfraces que asume e incluso el frecuento recurso de las dedicatorias a 
maestros, amigos y congéneres, no hacen otra cosa que enfatizar una 
mirada plegada hacia el nombre propio (construido, elegido) y la serie de 
imágenes donde descansa la concepción central de su poesía. Una y otra, 
ella y la misma: todo converge al proyecto deliberado y consciente de 
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hacer de la letra, el verdadero acontecimiento artístico como cofre de su 
mito personal, su experiencia identitaria. La intensidad radicada en la 
forma breve, promete el atisbo de un mundo puente, el umbral contiguo 
entre el sujeto de enunciación y el cosmos. Un universo donde la relación 
entre el todo y la parte formula el destello poético, la palabra como fruto 
de un trabajo alerta, sensible. Así surgen las autofiguraciones deliberadas 
de la obrera, la profeta autómata, la marioneta cegada por la luz que aisla y 
que invisibiliza lo real para aquellos ojos cerrados y videntes ante el sentido 
del infinito. Insisto, una idea de infinito materializado en el cuerpo nunca 
ausente de Alejandra. Por ello no hablo de una trascendencia escindida 
entre cielo y tierra, carne y espíritu; ella sutura el abismo devolviendo a la 
palabra letra, la posibilidad de ungir en salvación su destino y su final. La 
escritura, entonces, es punto de partida y de llegada, en el proceso de una 
incorporación literal: Alejandra Pizarnik digiere el mundo que la devora, la 
desplaza y la expulsa. Para clausurar esta atmósfera de irradiación 
transparente (ese es el sentido que da Octavio Paz en su prólogo a Árbol de 
Diana) y de claustrofóbico albergue de sonámbulas, Alejandra Pizarnik 
activa la clave teatral del lenguaje de las marionetas, exponiendo la 
vertiginosa experiencia del límite (el de la vida vivida en la página y la nada, 
el afuera del texto adivinado como una muerte cercana), que la sacerdotisa 
de la palabra le transfiere a cada una de sus máscaras, vaciadas de esencias 
ontológicas. “Pájaro petrificado”, “enamorada del viento” y también la 
viajera que dedica su responso a los niños muertos, son las vías o medios 
estéticos y elaboradamente elegidos para que el lenguaje cristalice en ecos 
lejanos y sin la pertenencia objetiva que las ligaría a un sujeto centrado en 
una autobiografía convencional. Quiero decir: las metáforas que señalan el 
nombre de Alejandra, habilitan más bien el uso estético de aquellas 
imágenes que instauran a la poesía como recurso y sentido de una 
experiencia única y total. Así, Pizarnik constituye el lenguaje poético, como 
un prestidigitador o un titiritero que no oculta su artificio, desde la lectura 
premeditada que la atraviesa, en la palabra que se transforma y desplaza 
con variaciones limitadas aludiendo y construyendo un sistema de 
representaciones basado en la repetición, en tanto obediencia ciega al 
sentido del dictado verbal. Muñeca o estatua, su voz encarna la oquedad 
con la mueca que insinúa siempre el límite. Por eso la poeta señala cielo y 
tierra desde la potestad del artificio, allí donde oye sus propios pasos 
renuentes en la vigilia nocturna. De esta misma manera, Los trabajos y las 
noches reafirma la negatividad que cincelaba la forma, como hallazgo pero 
también como medio poético. Entonces, esa forma que vislumbraba el 
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absoluto del lenguaje como cerco ante la muerte, encuentra que el revés 
del mismo no devuelve otra cosa que su valla, como en el poema “Algo” de 
La última inocencia: “noche que te vas/dame la mano/obra de ángel 
bullente/los días se suicidan/¿por qué?/noche que te vas/buenas noches”. 
La estructura circular del poema, incluyendo la palabra primera en 
minúscula, como si se cifrara el continuo de una pregunta sin respuesta, 
hace coincidir principio y fin desde la imagen de la ausencia y la fugacidad. 
Pero a su vez, el andamiaje anafórico inscribe su diferencia, la huella 
huidiza del lenguaje que no muestra la doble faz comunicativa con alguna 
realidad externa sino con un hermetismo crispado en la revelación del 
enigma autorreferencial. Asimismo, en el mismo libro, la dislocación 
subjetiva, enclave fundante del proceso de desmitologización (o el otro 
lado de la construcción del mito personal del escritor) es concomitante a 
una temporalidad que contempla el desplazamiento pronominal, donde la 
muchacha que es objeto de la mirada poética (o sujeto de enunciado) es 
también sujeto de enunciación. Y la condición, formal, sintáctica y 
conceptual, para dar forma al movimiento de una fragmentación que no 
abandona la unidad, es la urgencia lapidaria de la visión que anuncia la 
elevación y la caída, el presente perpetuo, donde el infinito esconde su 
máscara para que solo ella lo encuentre rompiendo el muro de la poesía. Y 
así dice el poema “Salvación”, de su primer libro, La última inocencia (o al 
menos el que ella consideró como su primer libro digno de leerse):  
Se fuga la isla/Y la muchacha vuelve a escalar el viento/y a descubrir la 
muerte del pájaro profeta/Ahora/es el fuego sometido/Ahora/es la carne/la 
hoja/la piedra/perdidos en la fuente del tormento/como el navegante en el 
horror de la civilización/que purifica la caída de la noche/Ahora/la muchacha 
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